尹萌萌的生命止于两年前她18岁的生日当晚，如果她还活着，今年应该是20岁。8年前，尹萌萌12岁，小学五年级。
当时学校的要求是每天早上早自习之前上早操，也就是绕操场跑步，三年级跑一圈，四年级跑两圈，五年级跑三圈。
每次考试公布成绩是尹萌萌这个学霸的高光时刻，然而每次跑步，都是尹萌萌这体渣的至暗时刻――不管身在队伍的哪里，跑到最后，尹萌萌都落在大队伍之后，或远或近，有时候大队伍跑第三圈，会遭遇她这个跑第二圈的班长。
尹萌萌曾经跟父亲提过，让父亲去找班主任，让她以后可以缺席早上的跑步，她实在是不想再丢人了，她可是一班之长啊。这事儿她只敢跟父亲提，因为父亲相比较母亲更加溺爱她。
父亲一开始不同意，让尹萌萌别在意别人的看法和嘲笑，努力锻炼，体育就跟学习一样，虽然天分不够，但可以靠后天努力追上。
尹萌萌便开始生病，一开始借口生病不跑步，后来干脆借口生病不上学。父亲看出来，这是女儿在跟他抗议呢。无奈，他只能去找班主任。
但遗憾的是，父亲没能说服班主任，班主任跟父亲说的，正好就是父亲跟尹萌萌说的那一套，越不行就越要练，而不是逃避。身为班长，更要以身作则，迎难而上，给同学们做个榜样，而不是知难而退。
尹萌萌必须继续跑早操，继续丢人。可是班上新转来的男生茅友安却可以特立独行，不必跑早操。这让尹萌萌背地里又气又奇。
直到有一天，尹萌萌的疑惑解开了。她放学后没有急着回家，在校门口碰见了班主任跟一个女人在交谈，女人还往班主任手里塞了点什么小东西。
女人说：“王老师，谢谢你对我家小安的特别关照。”
老师说：“没什么，应该的，茅友安是身体原因，又不是故意逃避跑步。”
女人说：“是啊是啊，我家小安这个先天性心脏病其实还是挺严重的，但是我们也不敢跟孩子说得太清楚，怕他接受不了，这孩子自己也爱逞能。所以还得靠老师和学校多照看着点。”
老师说：“放心吧，我们一定多多注意。你们家长也要教育孩子接受这个病，让他懂得自我保护。逞能什么的，在别的孩子那顶多就是受伤，茅友安可不行啊。这个购物卡，以后就不要送了。”
女人说：“那哪行？老师您工作这么辛苦，还劳烦您特意关照我家小安，这点心意算什么啊？”
尹萌萌听得一知半解，她只接收了她认为最重要的部分，老师收礼了，家长撒谎了，所以茅友安可以不用跑早操。
尹萌萌回家就质问父亲，是不是找老师谈的时候没送礼。父亲实话实说，没送礼，他也不愿意去给老师送礼。尹萌萌跟父亲赌气，一连三天没说话。