七点半一到，女清洁工们三五成群地来了，她们年龄在三四十岁，长得环肥燕瘦参差不齐，却无一例外地脸上带着笑意，她们的笑意那么明显，然而因为医院特有的肃穆氛围，她们的笑意又收敛得恰到好处，那是一种自足的、单纯地因为身体健康、因为生活平静而绽放的祥和的笑容。她们并不抬头看那些可怜的孩子和家长，因为在医院，任何刻意的注视都像在挑衅一般；而面对老郑，她们偶尔会不由自主地多看一眼。作为保洁科唯一的男人，长相堪比金城武又恰好单身，科长马大姐对老郑的个人问题十分关心，然而这个“保洁科的金城武”却固执地回避着所有人的目光。
“二组的那个小何，对你好像有些意思。”四下无旁人时，马大姐直接对老郑说重点，她瞪着满含笑意却敏锐的眼睛，看着老郑的反应。
“马姐，我暂时不考虑个人问题。”老郑对马大姐憨笑着说。
“小何虽然离了婚，但是你看她的状态：每天化妆上班，眼影眼线齐活儿，眉毛细细长长，一点点唇彩。从来没人见她滔滔不绝地说话。马大姐也是女人，到了小何这样的岁数，追求美又不浮躁、还有些姿色的女人，哪儿找去？”马大姐说着说着把自己也感动得眼眶一热，她一定神的功夫，再看老郑，他已经迈开大步干活儿去了。
老郑的工作范围不小，包括儿童急诊室大厅、通往二楼的楼梯间和二楼住院部的两间病房。急诊室大厅的墙壁刷成淡蓝色，惟妙惟肖地画了一些小刺猬、小海豚、海洋球，沿着墙放着一排墨绿色的沙发，那色彩潜移默化地影响着每一个入院人的心情，那是平静的、有希望的绿。也许是因为这美好的色彩搭配，沙发上那些带着孩子的父母们、爷爷奶奶们、外公外婆们脸色是如此地平静，小一些的婴儿，他们便珍宝一样地抱在怀里；大些的孩童，他们便把他们圈在臂弯里，那一双双乌黑发亮的天真的眼睛，是全家人的希望。每当这时候，老郑就想起朗朗，想起朗朗，老郑就移步到空无一人的楼梯间里，把一楼到二楼的二十六级台阶擦得一尘不染，然后来到二楼的朝向阳光的两间病房里。
对老郑来说，阳光是稀罕的东西。秋日的阳光透过两米高的大窗户照进房间，房间里摆放着两张一米宽的小病床，上面铺着印有棕色小熊的蓝被单。每个病房里恰好各住了一个小朋友，一号病房里那个五岁的小女孩，得了急性肺炎；二号病房里昨天下班时还没人，现在却静静地睡着一个大男孩。老郑清扫垃圾的时候，偷偷看了一眼输液单，十二岁男孩，肠细胞淋巴结炎。老郑只看一眼，便匆匆地走出去，这个男孩和朗朗一样大。
每天例行的清扫工作完成以后，别的清洁工都回到办公室里喝起热乎乎的茉莉花茶，老郑却眯眼站在医院后花园里金色银杏树下，深情地看着出门晒太阳的孩子。孩子是医院的主角，他们穿着病号服、小脸惨白，有的贪婪地仰起脸向着太阳，像一朵脆弱的向日葵，即使被风霜打掉几片嫩黄的花瓣，也固执地仰着脸；有的轻轻地弯腰捡起一枚枚刻满了风霜的黄叶，继而像发现了宝贝一般把他们爱惜地握在手里，带回病房。老郑默不作声看着这些贪恋阳光的孩子，他就这么站在树荫里远远地看着。“他们是多么需要阳光呀。”老郑默默地慨叹，然后老郑就会觉得他双脚踏着的土地传来阵阵冰冷，从脚一直冷到头，老郑直到站在树荫里太冷了，然而老郑忍受着这份冷，仿佛他一旦站在阳光下，就抢占了孩子们仅有的那点阳光。银杏树荣枯两季，造物主让自然界每天都有变化，不断地带给人惊喜，然而这变化实际上悄悄藏在轮回里，就像你知道银杏树经历过最盛大的灿烂之后，就要走向凋零，这是规律。如果人的一生也像草木，那该省掉不少麻烦，可是人的一生，除了奔向永恒的睡眠一件事，还有什么是确定无疑的呢？老郑抬头看树的时候时常这么想，他便又想起朗朗念书的样子：“庭有枇杷树，吾妻死之年手植也，今已亭亭如盖。”老郑送走了一茬又一茬生龙活虎的孩子，绝大部分是生龙活虎地回了家，也有一些安然地永远睡去了。这就是老郑的生活，他安然地看着，有时也会发呆，仿佛阳光给他注入了懒洋洋的气息，让刚刚进入中年的老郑，像一头草原上让了位的雄狮，只是看着，芸芸众生的风光和落寞，都与他无关。