第五章（十一）（下）
“差不多吧。”高劲松说。大部分球员在做技术动作时都有点小习惯；当然也有一小部分球员没有特别突出的习惯，所以他们的技术动作总让人觉得羚羊挂角无迹可寻，连他们的对手都会感到敬佩和服气，媒体和球迷自然也会给这些球员很高的评价，称他们为球星或者准球星。
“……大迟哥，”周至栋缩着脖子问道，“大迟哥射门的时候有什么习惯？”
张迟立刻又是一巴掌：“你吃熊心豹子胆了，敢找我的死穴！找死还差不多！”
高劲松笑着悠悠地说道：“他射门前，总喜欢把目光从皮球溜到球门……”张迟射门时很不自信，两年前他就知道了，这种前锋防守起来轻而易举，只消让自己的影子出现在他的视线以内，他射门的决心就会消退许多，只要他稍有犹豫，下面的事情就好办了……
正抓着周至栋手指头使劲掰的张迟目瞪口呆。这话他几年前听人说过，说话的人是他当时的教练，原话记不清楚了，但是内容一模一样，教练也说，要是他不敢肯定自己和球门的相对位置的话，他永远都只是一个三流前锋。这么多年来，教练的话就象诅咒一样跟随着他，他在球场上也混得一天不如一天，唯一的辉煌和荣誉就是前年在乙级联赛里拿了个金靴……
他不知不觉地松开了手，瘫坐在椅子里。他想起来了，前年穿金靴时，高劲松就在他身后，当时还没感觉到有什么差别，直到刚才高劲松一句话说破他的习惯之前，他都没意识到有什么区别，可现在看来背后的队友是谁还是有区别的，而且区别很大……
可惜劲松不能踢了。他伤感地想到这一点。他曾经问过队医，高劲松到底还有没有可能踢球，队医除了摇头就是叹息，说出来的话也是模棱两可：耽搁的时间太长了，恢复起来需要漫长的时间，而时间最容易消磨一个人的意志，也许在他重新回到球场之前，他就已经坚持不下去了；再说俱乐部境况艰难前途未卜，能不能给他提供一个持续的恢复环境，谁也说不清楚……
周至栋揉着手指头，问高劲松：“那你哩，你有什么习惯？”他倒是有打破沙锅问到底的习惯，只是没有留意到高劲松突然黯淡下去的脸色。
张迟强笑着说道：“他的习惯就是自己能不跑就不跑，让别人替他跑……”
高劲松挤出抹笑容，给迷惑的周至栋解释：“我短途冲刺速度慢，所以喜欢传球，尤其是远距离传球。”
“你以前踢中锋的，怎么还喜欢传球？是助攻吧？”周至栋更是迷茫。在他的印象里，高劲松是中锋，一个中锋喜欢传球？这简直不可思议！
“他是屁的中锋。”张迟笑着揭了高劲松的老底。“前年咱们球队刚组建时，他是顶着左前卫的名号进来的。第一场踢的是右前卫吧？第二场是后腰，第三场还是第四场没上，然后就是中卫，再接着前腰，最后一场还是中卫，到了武汉雅枫竟然摇身一变成中锋了一一程德兴枉称个‘程伯乐’，眼睛都瞎了，把你当中锋使！”说到程德兴他就来气。遭他娘的！不是程德兴混帐，劲松怎么可能落到今天的光景！“他还好意思腆个脸到处夸耀自己执教多少年，给国家队培养了多少人！什么玩意！”他恨恨地啐了口唾沫。