夏日的午后，烈日灼肤，热浪扑面，空气中满是柏油烤焦的气味。
在这样烤箱般的天气中，周游却蹬着自行车，在西云山盘山公路上疯狂爬坡。
七八公里上坡早让他的双腿酸麻难耐，他却丝毫不减速，眼见骑到岔路口，车把一拐，并入了半山腰的无名黄土路。
周游记得，上了土路再有三分钟就能到了。
想着就要如愿以偿当上“地主”了，兴奋的同时，他脚下也越蹬越快。
周游想当的地主可不是包租公那种，而是民宿、庄园的主人。
实现起来也并不太困难，无非就是寻一处山涧湖畔，盖几栋木屋土舍，养一二宠物，侍三分田园，客人来了烹菜吹牛，客人走了招猫逗狗，早上在林子里晨练，下午躺吊床上看书，晚上……最好有个可爱的老板娘，这个……其实也不是必须的。
周游对这样地主生活的向往，源于他的爷爷。
90年代末，爷爷退休后，在西云山山腰搞了块地，盖起了“老周大院”迎四方来客，生意一直不错，直到爷爷生了场大病，才不得不把院子转租出去，这之后生意就一落千丈，历经几手转租也没能好转，随着爷爷的去世，院子也彻底破败下来，再也没人来了。
唯有周游，从小就喜欢爷爷的院子，一到周末就骑车过来，一个人能在这里玩好久。
直到14岁的时候，发生了一件事。
具体发生了什么事他自己也不知道，他只知道自己在院子里昏睡了整整两天，被人发现的时候，身上还缠什么“不干净”的东西，很久后才洗掉，之后父母就不许他再去了。
周游却始终惦记着这里，大学毫不犹豫报考了建筑专业，闲暇时自学了室内设计。
父母见儿子长大成人依然如此坚持，终于在他20岁生日，也就是头一天晚上，把小院的一应地产、经营文件，连同帮儿子攒的压岁钱一并交给了他，让他亲手把院子打理起来，盈亏自负。
同时，父母也如实交代，之前几个租赁院子的老板都说这院子不干净，客人不是被吓到，就是丢东西，搞的名声越来越臭，院子这才败下来。
周游自然是不信，那些老板抱怨闹鬼什么的，无非是想赖租金罢了。
如果真闹鬼那就更好了，闹鬼民宿招牌一打，生意立刻好到爆炸。
想着想着，周游已经骑到了土路的尽头。
一扇完全锈掉的铁门挡住了去路，铁门上面是一个印着“农宀乐”三个红漆字的牌子，“家”的下半部分已经完全看不清了。
周游扔下自行车，走到铁门前。
一时之间，恍如隔梦。
深吸了几大口气，他才推开铁门。