这些和我熟悉的人们甚至敢开玩笑般跟我说：“你的脑袋到底出了什么毛病？”
我便这么回答：“我有被害妄想症。【的f】”
于是他们哈哈大笑。
于是他们不认为我能做出什么危害性的大事。
熟识我的人开始为不认识我的人介绍我这个“有趣的孩子”，然后又交头接耳地谈论他们工作的事情。
我默不作声地为面包涂果酱，把嘴巴塞得鼓鼓的，紧盯着前方的电视不放。我认为这种姿态更能表现自己的无害，更方便身边的人谈论他们自己的事情。
电视里的内容不是体育节目就是新闻节目，而且我从来没有在这些新闻中得到自己想要的东西。尽管从这些新闻播报员的口中，总是不缺乏国际范围的纷争，乃至于战争，但那都是普通人的东西。我没看到能让自己觉得“异常”的事件，也没有发现末日的征兆，同样无法从细节中分析出神秘的蠢动。
电视里的东西，和平也好，战争也好，都太“普通”了，这些日复一日的状况，普通得让我觉得要么经过筛选，要么全是虚构。
它们在腐蚀我的意志，想要让我承认自己生存在一个普通而正常的世界里。所有的冒险和战斗，那些我曾得到和失去的，都只是自己的妄想。
如果他们永远把我拘禁在这里，许多年后，我或许会承认自己是个精神病，但是现在不可能。
旁人的交谈倒是给了我许多情报。例如大门开启的规律，值班的人数，病院员工的分布，武器的配备，对突发事态的处理方式，还有一些令人遐思的场所。当然，他们不可能说得十分明白，但是在他们的相互打趣中，闲谈的杂事中，在好奇心和无聊的驱使下开的玩笑中，以及活动邀约的规律中，都能够分析出许多事情来。
要得到这些情报，你需要的是细心和敏感。
令人遗憾的是，直到我吃完早餐，收获的情报一些鸡毛蒜皮的小事，我所需要的能够成为重大突破口的事件一个都没有发生。
不过，我有足够的耐心，如果这里是现实，那么这一年不可能什么怪事都不发生。
我机械地舀着牛奶麦片，拿勺子的手却不由自主地颤抖起来。因为我突然想到，如果真的什么都没有发生，有人在我所不知道的时间和地点结束了这场世界末日，地球照常日复一日地转动，如此恢复和平的日子，不正是我过去为之战斗的目标吗？
没有末日，没有规格外的死亡，整个世界大部分的人都能得救，以前死去的战士们便有了价值。活着的，以及死去的，都成为英雄，即便他们默默无闻。那么，作为英雄的代价，被当作精神病一样被关押在这个封闭病院里，是不是一种可以接受的等价交换呢？
我无法回答这个问题，一种巨大的恐惧抓住了我的心脏。