在前两个星期里，我很多次见过阮医生向病人讲解这个课题，翻来覆去如填鸭一样，但是效果似乎并不是很明显，这在她每次讲课前作进度咨询时就能感受得到。(那副平静宽和的笑容，但是我能够从她的呼吸和眼睛的变化细节中判断出来。
阮医生看到我时，声音顿了顿，但没有停下。我去到角落冷眼旁观，聆听那些已经耳熟能详的理论和技巧。说实话，我从来没有去实践过这些理论和技巧，因为在我身上尚没有出现过情绪失控到无法自我调节的情况。不过，我觉得这个方法大约是行之有效的，问题在于那些听讲的病人们，他们有些心不在焉，有些显得过度活跃，却不能肯定他们是否有耐心和决意，遵循那些必要的节奏进行课后实践。
病人们大都不会自觉配合，因为他们大都是些失去自我调节能力的精神病患者。
没错，缺乏自我调节能力――这是阮医生认为这是我和其他病人最大的相同之处
“聪慧”，“知识”，“理智”和“自控”……这些都无法证明我不是精神病人。因为在阮医生的口中，我所认知的“自我”只是虚构的的存在而已，这就是缺乏自我认知和自我调节能力的证明。如此一来，我的正常就成为了最大的不正常。
没有人相信我说的话，没有人相信我是第一次来这个地方，没有人相信世界末日，没有人相信天选者和三大组织的存在。看起来稍微正常的人用平和怜悯的眼光安慰我，精神有毛病的人用痴呆或兴奋的态度叫嚷。
我不知道这些人是假装不知道，还是真的被蒙在鼓里，我只感到这里的每个人似乎都戴着面具，每一寸的阴影下都隐藏着狰狞的牙齿。这是一个巨大的，特制的，将我的世界和现实割裂的盆景，而我就是这个盆景里最愚蠢的白老鼠，但只有我才是鲜活的，其他人不过是裹着人皮，按照规范程式活动的人偶。有时我望向灰朦朦的天空，就会不自禁会产生这样的错觉――有一个巨人正趴在桌子上，垂头欣赏在这个精心制作的盆景里所发生的关于白老鼠的一切。
我的心情在三分之二的时间里是压抑的，就算将这些质疑、苦闷和烦躁述说给他人听，又有谁比起相信资深医生，更相信一精神病人说的话呢？这些话无疑又会成为我身为精神病人的佐证之一。
每一次当我目睹病人们在大厅里貌似聚精会神地聆听医生们的教导，我就愈发感到一种扑面而来的嘲讽，这种嘲讽会伴随次数和时间越来越强，渐渐变成一种直击心底的狂笑，让我再也听不到其他声音，也感觉不到其他人的存在。
现在我又听到这个充满狂气的嘲笑了，我不知道它到底是什么，也不明白它为什么会出现，但是我并不畏惧它，我沉默以对，但并不代表我的心中没有力量。我已经不是从前那个优等生高川了。即便我的双脚已经残疾，我的身体变得虚弱，但是那些身经百战的日子，所经历过的各种恐怖、不公、绝望和痛苦，都化作一股力量的泉水。