容貌尽毁，落魄病弱，承受了这么多悲苦，却还要在一个风雪之夜回到他之前一直刻意逃避的地方。
或许，他是知道自己要死了，才敢鼓起勇气回到这座庄园的吧？
那么，支撑他回来的理由是什么？
他又为何不敢回来？
在他身上，到底发生过什么样哀婉动人的故事呢？
这一系列疑问，勾得林思南的心痒痒的。
落魄老者死后，其中一个小乞丐偷走了他藏在袖子里的金镯子，而他们在后花园的这番动静，也终于引起了庄园里其他人的注意。
庄园主人带着丫鬟小兰出门，打发走了那两个小乞丐，看着躺在地上的落魄老者的尸体，庄园主人神情悲悯，眼中似有无尽懊悔。
风起，雪花飘落，序幕也随之缓缓落下。
他们认识？似乎还有很多不可言说的故事。
看来，下面是要倒叙了。
带着序幕中留下的诸多悬念，林思南满心好奇地继续往下看了下去。
第一幕。
时间往回数到二十年前的样子。
那病人临死前所说的“好大的城”，大概就是这个大城了。
正是太平年月，四海无事，士大夫整日流连笙歌……
这燕都名伶魏莲生应该便是津门红伶柳瀚辰的化身了。
后面依次出场了长随李榕生、旧识王新贵、法院院长苏弘基、缉私队长徐辅城以及苏弘基那位清吟小班出身的四太太玉春。
玉春？
要是这么看的话，那序幕里出现的落魄老者应该便是魏莲生了。
只是，与四姨太玉春暗通款曲之后，魏莲生竟然没有如柳瀚辰那般被直接枪杀在监狱，只是被毁容流放，这个结局是否有些不符合常理呢？
嗯，其实按照沈老师在剧本里有意无意表露出来的意思，完全也能够解释得通。
首先，楚瑜甫的化身苏弘基不再是一名无法无天的军阀，而是成为了一个道貌岸然的走私文官，那么，他对付魏莲生的手段就不能再像军阀那般激烈了。
而且，毁容流放更加阴毒，更加符合苏弘基的性情和身份，比直接杀了魏莲生更让人心疼，起码，他不用再多受二十年颠沛流离之苦。
还有比较隐晦一点的是，苏弘基对魏莲生也有那种别样心思。
他舍不得杀死莲生，从他晚年对莲生的怀恋就能看出一丝端倪。
舍不得杀死他，却能毁去他的容貌，让他尝尽人世间的苦楚，晚年却又开始吃斋念佛，这种复杂的人性还真是值得细细玩味。