第一章第一次夜行
我叫戚月半，名字是奶奶起的。
因为我出生的日子刚好是中元节，生辰八字又全部是阴，所以很不得村里人的待见。
而我知道，这些都只是一个说辞罢了，真正令我被父母厌恶的理由是——我生下来就没有心跳和呼吸。可我是“活着”的，我能够正常说话、吃喝，甚至睡觉。也正是这个特殊的理由，自小奶奶不让任何人碰触我。
我的父母在城里工作，每月寄一些钱，却从不回来探望。即使逢年过节，也是我和奶奶两个人，吃点儿平时舍不得吃的东西，再一起看一场春晚。
奶奶说，他们是工作太忙，没时间回来。可我知道，他们都怕我。
我一辈子也忘不了别人见到我时，那种恐怖厌恶的神情，就好像和我接触会被吃掉。
从小到大，我唯一的朋友是胸前的一块玉。并不是什么成色多好的东西，上面还带了些血丝，只是奶奶说，若是有心事的话，对它说，它便会回应我。
起初，对这种事，我是不相信的。直到有一次，我被班里的孩子欺负，哭得伤心，稀里糊涂地睡着了。朦胧中我感到有一双冰凉却温柔的手轻轻抚着我的脸，对我说“不要难过，一切有我”。
第二天，那群孩子就生病了，一直病了半个多月，直到家里面儿给请了人，才算渐渐好转。
从此以后，再没人敢动我，而我的“恶名”也算是留下来。
不过，有什么关系呢？
反正我在所有人眼里，都是不吉祥的。
今天是我阳历生日，我就要十八岁了。自打知道自己的生辰八字，我就很排斥它，因此也从来不过阴历生日。
奶奶理解我，每年都在阳历生日这天为我准备一块蛋糕，插上蜡烛。我虽然不招人喜欢，却有一个好奶奶。
酷暑还远没有过去，我听从奶奶的话，乖乖在家待着，等她从外办完事，将订好的蛋糕带给我。
照例清扫了房间，我下意识地瞥了一眼她房里的神龛，上面的香火略微有些紊乱，心里没来由地一沉。
于鬼神一说，我是不信的，可奶奶那辈人似乎对他们特别恭敬。看着她每日早晚给神龛上的像烧香叩首，口中念念有词，也只能装作不见。
天已经暗下来，树上的鸣蝉叫得嘶哑，我待在院子里乘凉，饭也没有吃，只是等着。
以往，奶奶早该回来了，今天却那么久，到底有什么事情耽搁了呢？
越等待，心里就越是不安，总觉得有什么事情要发生。
一阵风吹过，竟冷得彻骨，跟着“嘭”的一声，有什么东西掉下来。
我进屋，见奶奶神龛上供奉的像掉落在地上，摔碎了，满地的香灰，竟落成一个骷髅的模样。