饭桌上，光希将半生的三文鱼搁在蘑菇泥里搅匀，蘸点鱼子酱，放到碗里。看他正在喝汤的模样，眼里满是观赏的神色。“以后我跟吴阿姨学烧饭，好不好？”
任平生抿唇：“当然可以。”给她夹了块肉，说：“多吃点肉。”
她咬着嘴里的饭，说：“还有啊，酒心糖快吃完了，你要帮我买。”
任平生答应了一声，说：“好。”
光希皱起了眉，说：“视而不见，听而不闻，食而不知其味。任先生，你在想什么？”
从北京回来之后，她就没再叫过他“小叔”。“任先生”这三个字，从她口中说出，大有歧义。
任平生并没有注意到她对他称呼的转变，搁下筷子，神色专注道：“你九月份之前就要准备好材料递到南大了，选好专业，联系导师了吗？”将话题又转移到了她身上。
光希顺着他的话题，说了下去：“申请表、成绩单、推免证明……都准备好了，导师那边也已经发邮件联系过。”
任平生颔首表示赞许。念书的事情，许光希从来没叫他烦心过。
吴妈赶着回去带孙子，刚做完饭，就匆忙走了，临走叫光希帮她收拾碗筷，放在水槽里，等明天她来洗干净。
光希收拾完后，拿了块抹布，将桌面擦干净，重又走到厨房，打开水龙头放水。
两个人吃饭，餐具不多，她在柜子里反倒洗洁精，摁了三下，应该够了。然后，就将双手放到水里，有点儿凉。
任平生过来的时候，她已经清了最后一遍水，在用干棉布擦拭餐盘。看到任平生过来，光希立刻就问：“你要找什么？”
・
他是想来找点咖啡豆，此时见她这样一番装束，视线便不再移开了――她扎了低马尾，身子套在吴妈的围裙里边，双手套上手套，正看着他的一双眼睛里，有些微的喜欢。
片刻之后，任平生抿唇，说：“你不用做这些事情。这手套，也不适合你。”他说着，将餐盘从她手上取下来。
光希低头看着她的双手，笑着说：“嗯，以后要用实验室的那种薄手套，贴手，用着舒服。这个就太大，早知道吴阿姨戴着这么不舒服，早给她换了。”
任平生讶然而笑，低头将她的双手，从手套里解放出来，一双微微发红的手，像是刚出壳的小鸟，柔软无骨。
光希将左手平摊，同时抓住他的一只手，沿着手腕，双掌相合，说：“你的手真大。我都长这么高了，还是差你一截。”
他微微笑着：“是你的手小。”
她顺着他手掌的纹路，一点一点往上移。
厨房的灯，淡淡的亮。在她身后，是更深的黑暗，空调冷气在房间里，静静地流淌着。掌心每一缕肌肤，都紧紧贴着，传来彼此的热度。她在他掌上攀爬，直至十指与他贴合，便止住了。抬头去看他，却发现，任平生也正望着她。