他的生活，他的一切，都是被人探知的秘密。
“在这里，可有胃口了？”他拿起餐厅的打包袋，惬意的很。
我点点头，伸手接过已经切好的牛排，决定接受他的好意。
不应让良辰美景虚设，这是暴殄天物的行为。
“你经常来这里？”
“偶尔，想要透口气的时候。”东方直接用手取食，“次数太多会被发现。”
“家里不行么？”
“家里？”东方似在沉吟。
“是啊。”我点头，开始进攻蛋糕。
“就像我现在住的地方。”看着眼前的灯火，这里也有我的家呢。“其实，是上大学时找的住处，不过住的时间长了，觉得越来越像是家了。”
我还记得我们第一次看到那个房间的样子，我和梓子手拉着手，一见钟情一样的激动。
已经多少年，过去了。
“我的房间总是冷冷的，夏天也是。”东方突然感慨。
“呵呵，那你应该多吃火锅。”我脱口而出。
“火锅？”
“是啊，”说到火锅，我开始滔滔不绝，自己都无法停下来。“我们几个都不喜欢做饭，所以经常吃火锅，简单方便，所有的东西丢下去一煮就好了。”
“冬天的时候，热气会熏到窗户上，玻璃就变得迷迷蒙蒙，完全看不清外面，好像与世隔绝一样的安静。”
回忆开始无法阻止的深陷。
“从来也没有一张像样的桌子，大家就席地而坐，把锅子放在茶几上。小小的客厅塞上四个人就满了，刚刚好的四个人，好暖和。”
“明明没有人拥抱，却从头到脚都是暖暖的，好幸福的感觉。”
那间小屋，从搬入的第一天开始，就已被无法改变的，变成我们三人的家了。
梓子，韩歌和我的三人的小家。
关河经常会来作客，晚饭也多半是他和韩歌任务。
每年冬天，四个人都会窝在小小的客厅里吃火锅。
胡言乱语的谈天说地，梓子酒醉后红红的脸颊，韩歌弹着吉它即兴演唱，你低沉的笑声，我头晕的靠在一旁。
分明是在胡闹，却觉得那么温暖，明明没有人在身边拥抱，却没有孤单寂寞的冰冷。
完全没有寒冬的感觉。
一切，都是那么温暖，那么安详。
家不正是这样的么，呵呵。
为什么总会有些东西，是不能永久的呢？是逝去了便不会再有的呢？