黄昏。
古井大街上，一辆出粗车停在一家火锅店的门口，三个年轻的大学生从车上下来，说笑着进了火锅店。
出租车师傅开车离开，去接下一个单子。
他叫裴孤云，“众鸟高飞尽，孤云独去闲”的孤云，他今年30岁，干出租车这行已经干了5年的时间，他熟悉这座城市的每一条马路，每一个十字路口，每一个红绿灯，可以说这座城市的每一个角落，都曾留下过他的足迹。
他见过太多太多的人。
都市白领、大学生、小老板、家庭主妇、退休老人、偷情男女、特殊职业者、外地游客、赶飞机或火车的旅人……
因此，几乎每一天，他都在见证一幕幕人世间的悲欢离合。
或许是见得多了，久而久之，他变得有些麻木，好似成了一个没有感情的出粗车司机，就比如曾经有个因失恋而醉酒的年轻女乘客大着舌头问他：“斯傅，你知道甚莫是爱情吗？”
他却答非所问地回道：“吐车上两百。”
让人姑娘一时苦笑不得。
在他看来，小年轻们懂什么是爱情，不过就是荷尔蒙分泌异常而已，他对这类倒也没什么喜恶，但怕他们吐酒是真实感受。
他比较喜欢那种能听懂他吹牛逼的乘客。
古今中外、国家政策、国际形势、娱乐体育……就没有他不懂的，而且每一个话题都能说得头头是道，如同亲身经历一般。
每次聊起这些内容，能把乘客唬得一愣一愣的，他就特别有成就感。
他对这些信息的掌握，有些自然是从新闻、报纸和网络上看来的，有些是他自己添油加醋脑补的，同时也有些所谓的“秘闻”则是他通过其他途径得来的。
那些从其他途径得来的新闻八卦，往往是他所有言论中最真实可靠的，但隐藏在那些貌似胡说八道中，就显得十分可疑，大家听了，也就一笑而过。
车子行驶到古井大街和前街的交叉口，转了个弯，余光闪过，看到一个广告牌下站着一道熟悉的身影，下意识地按了一下喇叭，那道身影已经走到路边，伸手拦下他的车。
“请问去什么地方？”裴孤云问。
“老茶馆。”
“嗯。”
裴孤云应了一声，把所有的车窗都关起来，同时有一层菲薄的塑料板也升了起来，刚好挡住所有玻璃，屏蔽掉一切声音，和外部的一切视线。
之后，裴孤云开始悠闲地绕着这座城市转圈。
“白老，您怎么亲自来了？”裴孤云说话时，语气神态陡然一变，和往常那种喜欢海天忽地乱吹牛的形象判若两人。
“有两件事需要我过来当面跟你说下……”