这一天晚上，大雪初霁，月光清霜。
清润有礼的声音讲述着她那些年未曾见过的天地，整整讲了一夜。
谁都没有睡。
她终于无需自欺欺人的在每一天夜里讲着曾经，他讲给她的故事。
床前那道身影挺直瘦削，在月光中愈发飘渺。
他安安静静，讲到声音沙哑。
已是凌晨。
“明天再讲。”染白舍不得他嗓子，“要和先生一起睡。”
“阿白。”他低声，“我想讲给你听。”
静了两秒。
染白说好：“我听先生讲。”
夜色昏沉，雪光月色混为一线，照入阁楼那一扇狭小的窗户，将那道身影映照的明明灭灭。
这一幕在梦中太久了，久到千万年来，回忆都是一种奢侈。
他有太多的话想讲给她听，在那些暗无天日的日子里。
可是他最后只是唤了一声阿白，如过往那三年的每一天晚上，讲着陌生的圆满的故事。
故事里的主人公一生幸运，无灾无难。
是他寄托在故事中的影子。
先生在昏暗月光中长久的闭着眼睛，指尖缱绻落在染白眉目处，声声不息，心跳不止。
夜至深处，染白听到他似乎轻叹了一声，声音似遥远又近在咫尺。
“先生很久未归家，想念又欣喜，更多的却是愧疚。”
染白自始至终牵着他的衣袖，未曾松开，看着他，只说一句：“先生回家便好。”
夜色深深，寒流翻涌，最终归于清辉月色，刹那温柔。
这一天晚上，终不再孤枕难眠。
故事讲了整整一夜。
谁也没有睡。
先生坐在那里，看不见，衣袖被染白牵着。
染白一夜未合眼，始终在安静中长久的凝视着他。
翌日是个晴天，屋檐上的雪有些化了，滴滴答答的从檐上滚落，阳光刚刚好。
光照进了阁楼，映出两道身影。
先生刚打开梳妆台下的第二个格子，从里面取出木梳，便被染白按住了手腕，红色云纹衣袖流传着银光，手指苍白冰冷，动作慵懒，轻描淡写的从他的手中拿走那一把木梳：“我来。”
他不和她争，坦然坐在梳妆台前，含笑：“好，麻烦阿白了。”
“不麻烦。”染白低声说，“我还没给先生梳过头。”
阁楼中有片刻安静。