刘炼继续说，“在J市第一次见你，情绪并没有产生太大的波动。你很好看，那一面让我很惊艳，我承认。但是好看对我来说只是锦上添花，从来就不是一件雪中送炭的事情。我身边好看的人很多，但是有趣的灵魂却很少。”
“我们在J市见过3次。我以为那是我们的终点。在这之后，我偶尔会想到你，但是却只是想到了那惊鸿一瞥，没有过多的想法。让我没想到的是，我们在伦敦又见面了。伦敦一见，我才知道，玄学很奇妙。”
“我跟你之间也许真的存在一种很特别的关系，我们之间很有缘分。那天跟着你去到现场拍片，你让我见识到另一面的你。方回，你没有人们看的那么简单。我喜欢你身上的那份神秘，还有不管什么时候面对什么，都能保持一副淡定宁静的气质。”
“方回，你跟我以前遇见的所有人都不一样。你很温柔，可同时你又是虚无的。好像这个世界上根本就没有你想要追求的东西。你的虚无缥缈，是让我心动的最主要的原因。我想知道，这个世界上，你到底在乎什么？”
在方回没有问出这句话的时候，刘炼自己都以为对方回还是对朋友那样。他是一个很内敛的人，没有把握的事情，他从来不做。可是感情上的事情跟做生意不一样，没有讨价还价的余地。在方回问了之后，他也仔细想了下。
用朋友这两个字，确实不能形容他对方回的感情。用简单的对比就能知道其中的差异。
唐脩是刘炼的朋友，如果中午跟他一起面对狙击的是唐脩，刘炼不会那么紧张。当然这其中有唐脩会功夫的原因，但是更多的却是刘炼的私心。他看不惯方回受伤，所以那起事件后他会感到内疚跟不安。
他害怕方回因为自己的身份所以拒绝跟自己继续做朋友。
刘炼还说了很多，但是方回大多没有听下去。这些理由听了前面的就够了，刘炼不是喜欢自己，他只是喜欢来自自己身上的一份新鲜感。
在刘炼说的过程中，方回的心情已经彻底恢复到了原来的平静。吃饭的地方离他住的小区不算远，他从来不知道刘炼这么能说。等自己将车子听到了车库里，他还在说。
然而刘炼说了那么多，却忽略了自己心中一个最真实的想法。
终于。
刘炼结束了这段不算告白的告白，“我是不是说的有点多。”
方回很想否认说没有，但是那样太虚伪了。
“还好，在我所接受的范围之内。”方回没急着下车，反正家里也没人，而且面对空荡荡的环境，他可能会做出一些违背自己内心的决定。所以还是在车里跟对方把这个话题结束。
“你的话我都听明白了。”方回打开车窗，车库的门已经关上，周围很安静，他说，“刘炼，我觉得你并不是喜欢我。”