“一杯龙舌兰日出，不要龙舌兰。”
棕发青年在一片夜色中走入酒吧，眸光正对上酒保波澜不惊的眼神，在一片激昂热辣的背景音中对酒保意味深长地弯了弯嘴角，抬手不紧不慢地在柜台上叩了三下。
“开间包厢，我有约了。”
------
时间退回五个月前，彼时一群倒霉孩子还未踏出警校，惹过最大的事情也不过是翻墙打架吃点夜宵，最多组织一群没那么倒霉的警校同学去便利店来了个集体夜游。
上川议员被绑架乃至杀害的事件两个月前就已经被公安插手，再无一群小兔崽子置喙的余地，松田阵平在五个人的严盯死守下才乖乖养好了伤，其余几人偶尔神神秘秘地不知道去做了什么，但大多数时间仍然在警校嬉笑打闹，然后转头把这些闲言琐事笑着抛之脑后。
六月的阳光照在皮肤上还没有那么灼人，直到入夜时分空气里也泛着暖意，刚入夏的风挟着樱花树的枝叶传来一阵摩挲声，鬼冢教官叉着腰的怒骂都透着健朗。
直到夜幕低垂，警校内耗子以外的生物尽数入眠时，浅田彻才熟门熟路地翻上墙头，取出被他特意停在附近的银灰色私家车，一路开进了水户大街旁的一间酒吧附近。
这种酒吧在东京都内大大小小统共有数百家，有的是三不管的灰色地带，有的属于某些势力已成规模的组织。它们盘根错节又无言地伫立在一片黑夜之中，像是光与暗的分割线，门口有普通社畜哼着小曲一醉方休，包厢内就有黑道成员擦着枪聊些可以分分钟登上警视厅通缉令的话题。
要是哪个警界新星把这些酒吧一网打尽，警视厅分分钟发奖金发到破产。
在这种地方沉默和顺从才是最好的迎客手段，也可能是酒保已经见多了各色人等，吧台后面穿着驼灰色马甲的中年男性并没对浅田彻的奇怪要求多加质疑，只是木着脸点了点头，熟练地把人引进了一个僻静的包厢。
――然后端上一杯掺了石榴糖浆的橙汁。
龙舌兰日出，各大酒吧中的基本款鸡尾酒，知名夏季特饮，特点是龙舌兰酒兑入适量橙汁，再加入少量石榴糖浆进行调和，色泽由黄过渡到红色，远远看上去像是日出时分天空中的颜色。
更显著的特点是去掉龙舌兰酒后四舍五入等于一杯橙汁，超市里几百日元能买上一大瓶，某种意义上像极了鳗鱼饭里不吃鳗鱼，叉烧拉面去掉叉烧，再多来几个这种人傻钱多的冤大头，酒吧老板做梦都得笑醒。
“你还是这么讨厌龙舌兰。”浅田彻刚抬手呷了一口杯里的饮料，一个圆润清晰的声音在他耳边响起。
带着黑框眼镜的青年男子正站在他面前，粉色的发梢在肩膀微微蜷曲着，嘴角还噙着温和的笑意，看上去倒像是刚走出校园的大学生，透着股人畜无害的书卷气。