穹顶无光，苍空灰尽。
无边无际的寂寥荒原之上，枯草都显得稀疏。荒原的荒不是荒凉的荒，而是荒弃的荒。这里的气候环境不再适合人类群聚居住，荒原上各处的城镇都成了空城，人们或主动或被迫的被迁移到了位于荒原中心的荒城生活。
此时的荒原沉默得仿佛不知时间的流逝一般。不过沉默总是会被打破的，地面的石砾突然颤动起来，那幅度渐渐变大，将石砾震离了原位。龟裂的干土似乎都因为这般震动，蔓延了地上那细密的裂缝。
“轰！”
雷鸣般的引擎声响彻了整片荒原，虽然像是惊扰了这片死寂，却也为此处带来了一种别样的生机。
“今天是个好日子啊，心想的事儿......”
一个年轻男人唱着不着调的喜庆歌，骑着辆灰铜色古旧机车。机车的机械零件任性地暴露在空气中，两根又粗又长宛若沧野巨炮一般的排气管就那么随意地悬在车身两侧。
其实现在的机车都用电，没有气可以排。
这两根又粗又长的东西，其实只不过是他非要机车师傅加上去的装饰品而已，至少中看。
这年轻人在荒原上不紧不慢地寻觅着他的猎物，但他似乎并不着急捕抓这个任务目标，而是享受这种紧张刺激、令人兴奋的捕猎过程。
当然，紧张刺激的是猎物，兴奋的是他。
这年轻人赤膊穿着无袖马甲，线条分明的结实肌肉袒露在空气中，肩膀上搭着一张结实的尼龙绳网。他扫视着四周的废墟，想要从这片灰暗的区域中找到自己的目标。
方立。
荒原物流银星级快递员。
身高187cm，体重85kg。
身体素质极好，送货速度极快，服务态度极好，会帮助顾客解决自己工作责任范围外的需求。曾因硬挺胸肌、八块腹肌、超弹臀肌而备受荒原物流的会员俱乐部中大量女性会员的赞誉和推崇。
今天他在物流管理处接了一单任务，需要捕抓一只荒原灰蜥。
一般来说，这种非运输类的城外任务呢，不知道什么时候走着走着就被什么东西给辐射了，不知道什么时候就跑进异变生物的肚子里，基本上，任务难度高，死亡风险高，患病残废概率极高，没什么人愿意接，所以价格会高一些。
只有那些在地下赌场又赌输了的老快递员实在没办法才接一单难度小的去抵债。
更多的是那些在休息日跑出来的工人，他们在去烟柳巷释放憋了好久的原始冲动后，或者是跑去梦幻竞技厅里打一打虚拟竞技解决了游戏瘾，在多巴胺充溢了他们被枯燥单调的工作挤占了不知多久的大脑之后，他们才发现自己好不容易辛苦半年的钱又花光了。