油灯昏暗，火苗在气流下微微晃动。
王桂枝拿着针顺手在灯芯上挑了一下，再次抱着儿子脚，仔细挑着暗刺。
才四十多岁两鬓已经斑白，脸色肤色像是干了的核桃皮皱在一起，都是风风雨雨和饱受苦难留下的痕迹。
赵向南心肝发颤，又酸楚，望着母亲的脸，百味陈杂。
上一世，他出去打工，混出了一点样子就总嫌弃母亲经常会啰嗦，现在再想想，那每一句啰嗦都像是水一样在浇灌着自己的心，温暖着自己的世界。
如果不是养育自己兄弟姐妹四人，省吃俭用，一辈子什么好东西都没吃过，母亲的身体又怎么会跨得那么快。
经济，是决定人类寿命的最直观因素。
这辈子必须让母亲少受点罪，将来多吃点好的，把以前身体的亏损补回来，将来多陪自己一段时光。
察觉到儿子眼神，王桂枝疑惑道：“怎么了？”
“妈，你真好看。”赵向南情不自禁孺慕道。
王桂枝忍不住笑了下，没好气说道：“让你上学你不好好上，现在知道当农民日子不好过了吧，大人的事你别操心。一会早点睡，明天起来好好看书，争取将来考个大学走出去别当农民。”
别当农民。
很简单，而又很沉重的一句话。
歌里总唱着天不刮风天不下雨，天上有太阳，当那老百姓多么多么开心。
但事实上，有的选择谁又想当农民呢！
几十年计划体制下形成的所有制、身份和人事“界限”，如同壁垒，森严了得，一个“户口”，就能致人于死地，无论你有没有能力。
你是农村户口吗？
是！那么，你就注定一辈子面朝黄土背朝天。
而只要生在城里，就“一登龙门”，无后顾之虞。
至于当上了“干部”，更是铁饭碗、铁交椅了，终身受用，享用不尽。
一旦当了农民，面朝黄土背朝天，汗水浸湿三亩田。
祖祖辈辈沥尽血汗，日出而作日落息，每年从早忙到晚，一年下来收成的粮食得免费交出去一半还要多。
什么是春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干？
农民就是。
像是虫蚕一样，永远没有退休，直到完全走不动，累死的那一天。
而农民家庭唯一的希望，就是考上大学走出农村，无论是做国企职工，还是领导干部，都是铁饭碗终生受益。
赵向南其实心里明白，父母让他下田里浇水，狠心把他累的中暑，就是希望自己知道农民有多苦，开学再去读书，好考上大学。