我的行李箱并不防水，上面罩着的一层塑料膜也在我反复的拉扯下被撕成褴褛的碎片。穿过昏暗路灯下泥泞的小路，我停在了一座和我行李箱一样破旧的八层居民楼前。
二单元的牌子在小广告后模糊的几近无法辨认，我提着箱子费力地上了单元门前的几节楼梯，前脚刚踏进室内就觉得脚下踩到了什么。
楼里的声控灯是亮着的，我抬起头，楼梯上坐了个穿高中校服的男孩，并拢的双腿托着一本书。
我低头挪开脚，脚下也是一本书。我有点不好意思地将书捡起来，擦净书皮上被我踩过的泥泞递给他，他却没抬头。我只好有点尴尬地把书放在他旁边。
声控灯灭了，他熟练地用笔敲了一下身边的铁扶手，昏暗的黄光再次亮起。我看不真切，他似乎伸手揉了揉眼睛。
我侧着身从他身边狭窄的楼梯上去，身后小心翼翼地拖着我的行李箱，尽量不碰到他那也发黄的校服。等我终于艰难地爬到了一楼的平台上，我回过头看了他一眼，依旧是一动不动。
爬到六楼时我脸上的雨水汗水已经混成一滩，浸了水的行李箱拖动起来无比艰难。我努力拽着把手想把行李箱拖上一阶台阶，却只听“嘣”的一声，一颗车轮跳动着下了楼。
我一时不知是否该追，楼上的声控灯突然亮了起来，我像是被暴露在圣光里的信徒。
“今晚就留下吧。”
“孩子该回来了。”男人的声音明显压低了。
“那个拖油瓶死外面好了，这都什么时间了还知道回来？”
“我走了。”男人不为所动，脚步声朝着我走过来。一个身穿条纹POLO衫的中年男人出现在我头顶的楼梯上。
“外面下雨嘞，你伞没带着。”楼上的女人伸出头来，回声在楼道里荡个不停。
男人没做声，倒是驻足看了我一眼，大约觉得我不像偷听的才继续向下走。楼下也有脚步迎了上来，穿校服的男生很快就走到了与那个中年男人并肩的位置，很快地擦肩而过。
七楼的女人刚要关门，好像是被那个男生用手挡住了，险些夹了手，紧跟着就是那个女人尖锐的声音。
“要死啊你，死外面好了。”
男生没做声。
“拖油瓶一个，老娘就是上辈子欠你了嘞，要因为你守一辈子寡。”
门“碰”地关上，将嘈杂的女声过滤得沉闷起来。
我继续拖着箱子在这样的伴奏里向前，直到看见了天花板和蓝色牌子上的“8”。
我用中介给的钥匙试了三四遍才别别扭扭地开了门。墙上的开关垂着头，被身后的电线勉强扯住。我仔细地开了灯，如果忽略天花板上的霉和不远处阳台淅淅沥沥的漏水，这屋子还算五脏俱全。